chapter 13 我的自传(第1/3 页)

回到家后，我做的第一件事就是跑进房间，把门锁上。我一分钟也等不了了。

我拿起整个大信封不停地抖，里面的东西噼里啪啦地掉在我的床上。最上面是一张从我日记本上撕下来的纸，我记不得是什么时候写的了。

老师也有秘密吗？

当然。比如说，有的时候，我知道学生想要什么，我就会偷偷地把他们想要的东西送给他们。这还算个“好”秘密。老师们也有“坏”秘密，比如在保安室抽烟被人看见，去见新的校长总是很不自在，还有交骑“飞车”的男朋友，这些“坏”秘密都藏在一个可怕的档案夹里，放在一个秘密的地方，学生一般都找不到。但是，学生的档案夹太容易拿到手了。

这张纸的下面是妈妈写给学校的一封信。“我请求学校停止对萨哈拉的‘特别教育课程’。”剩下的，都是我写给爸爸的信。

亲爱的爸爸，我想你……

……

亲爱的爸爸，你什么时候回家：

……

亲爱的爸爸，为什么你不带我一起走？

……

亲爱的爸爸，今天是我生日，我许的愿是希望你能回来，但是你没有……

……

亲爱的爸爸，妈妈说你以后不管我们了，但是我不相信，我知道你会回来帮助我们的……

……

亲爱的爸爸，我觉得我心上裂了一个洞……

我把信一封一封地合上，就像占卜师桌上的卡片一样摆放它们。但是我知道，这些信讲述的不是我的将来，而是我的过去。看到它们，我很难过，但是也很有趣，我竟然还保留着它们。不论我怎么读它们，它们写的都是同样的东西，说的都是同样的故事。

波迪小姐说，真正的主角是那个一直变化的人。

我拿起一封我三年级时写的信，来到窗边。我看到自己一笔一画认真的字体禁不住笑起来。

亲爱的爸爸，你能从我的字体上看出来我是个什么样的女孩吗？看到这个能让你回来吗？

窗外的乌云又高又厚又大，跑得还飞快。我打开了窗子，闭上了眼睛，把信放在我的手掌上。当我睁开眼睛的时候，看见它正像小鸟儿一样，翩翩飞远了。

我拿出下一封信，又下一封，让它们都变成鸟儿，直到最后一只。我看着它们高高低低地飞过一栋又一栋砖墙房子，往东，一直往东，可能到了河边。我在脑子中写下了最后一封给爸爸的信：